我的家族不仅人口众多，而且个个都有一段传奇故事。

家族“黑与白”

我爷爷的爷爷叫Mohor Dewan，他的儿子叫Kolom Dewan，孙子叫Zohir UddinDewan，重孙子，也就是我的爸爸叫KofilUddin Dewan，而我叫Salah Uddin Dewan。Salah Uddin在孟加拉语中是“锋利”的意思。从名字的规律不难看出，Dewan是我们家族的姓，放在整个名字的最后面。在古代，我们家族的先辈是专门为皇族当保镖的。那个时候没有军队，我的祖先们相当于中国的大内侍卫，专门保卫皇帝的安全。

家里人为了顺口，给我取了一个小名：Murad，意为希望。一般的情况下家族的姓被省略，用小名代替，我的名字就成了Salah Uddin Murad。到了中国，大家都叫我Murad——穆拉德，叫着叫着，穆拉德就成了我的中文名字，“穆”自然就成了我的姓。别人问我名字的时候，我一般都说：“我叫穆拉德，穆桂英的穆。”

小时候我很内向、不爱说话，所以爸爸经常说我是Goru和Gadha，两个词在孟加拉语里的意思分别是牛和驴，我们那儿骂人“傻瓜”、“笨蛋”的时候就用类似的单词。有意思的是，到了中国却相反，人们用牛来形容人很厉害的，了不起！我这才意识到爸爸是多么的高瞻远瞩，有先见之明啊！久而久之我想，也许可以把我的姓“穆”，和表示厉害“牛”结合一下。

为了叫起来朗朗上口，我可以叫“穆大牛”，我的下一代就可以叫“穆小牛”！小时候，每年到特定的时节我爷爷家里都会杀牛宰羊，然后从整个村里挑选十几名年轻人来吃。吃得饱饱的之后每人再拿着一只桨去参加划船比赛。通常情况下，都是我们家的人取得胜利，也为家族赢得荣誉。那时我听说，在比赛前一两个月往身上抹Shorisha油，胳膊就会很有力气。爷爷一直都没有再娶老婆，大半辈子都是一个人过。爷爷长得很帅，也很高，虽然没有具体量过，但是比一般人高出很多。人老的时候自然需要拄拐杖，别的老人都是驼背弯腰，拐杖先于两脚着地，而爷爷却是往后仰的。不仅在当时，就是到现在为止，爷爷也是我见过的世界上唯一的一个特例！爷爷长得很白，却娶了一个“黑”奶奶。我们那里有种说法，一个高个子的人一定会和一个矮个子的人结婚，可能是一种互补吧。而我的爸爸遗传了他母亲的肤色，所以成了我们家里肤色最黑的人。

从某种意义上来说，我妈妈是“洋人”后代。当年外公从英国去印度做生意，开了一家服装厂，并看上了漂亮的印度外婆。由于二战外公留在了印度。为了延续香火，传宗接代，外公、外婆一共生了7个女儿，直到等到我舅舅的出生，他们的“任务”才算完成。我妈妈排行老五，她是几个姐妹里长得最白、最漂亮的！听说妈妈参加过城市小姐选美比赛，并且获得了第二名。虽然都是我的阿姨们，但是她们都没有妈妈漂亮，也没有那种与生俱来的气质。对此我也不解，但却为此特别骄傲和自豪。话说回来，有时候我也会怪妈妈，为什么不嫁给一个帅一点的爸爸，这样我也有机会参加城市帅男之类的比赛。在我们家里，妈妈第一白，小妹妹排第二，第三是大妹妹，然后是我，老爸最后一名。所以当我们一家人同时出现的时候，就是从黑过渡到白的充分体现。

英雄爸爸

爸爸是军人出身，我从小就很崇拜他。这种崇拜不仅仅是所有男孩子对父亲的一种爱和敬仰，还包括很多方面的内涵。从小爸爸的体育就是全班，甚至是全校最好的，他拿过好多奖项的第一名。我们家柜子里几乎全是他的奖状、奖杯和奖品。包括现在家里用的一些碗、盘子、桶、油灯都是他当年的“战利品”。直到现在，我们老家的小学、中学开运动会时，还会发邀请函请他去剪彩。

更让我们兄妹感到光荣的是他的军人身份。东巴和西巴[注]没分裂之前，爸爸曾经在巴基斯坦军队当过军官。那时，爸爸看上了年轻貌美的妈妈，所以有一年利用假期，从巴基斯坦卡拉奇回老家孟加拉国首都达卡附近的城市Manikganj迎娶了漂亮的老婆。孟加拉男人娶老婆是要收嫁妆的，老婆的陪嫁越多越好，最少也要一台收音机或自行车。我想，我的爸爸可能是孟加拉国唯一没要嫁妆还是娶了老婆的人，就是因为妈妈非常漂亮。娶了老婆在家待了两个月后，爸爸准备回到部队。他刚刚到了机场就收到情报，说东巴基斯坦和西巴要打仗。当时孟加拉“特别行政区”的“行政长官”要爸爸马上准备在孟加拉筹备军队，包括培训大学生怎么使用武器等，要把他们训练成军人。

因为在巴基斯坦部队有爸爸的档案，所以战争一开始，巴基斯坦军队就想方设法找我爸爸，好把他抓起来干掉。听说现在爷爷家周围那些小小的、可以养鱼的湖都是巴基斯坦军队的“杰作”。爷爷家也遭殃了，曾经被巴基斯坦军队烧过一次。为了得到我爸爸的下落，巴基斯坦军队把我叔叔抓起来，倒吊在树上严刑拷打。他们甚至把叔叔的皮剥掉，在上面撒盐！我的姑姑的几根手指也被砍断。因为战争，我们全家人都受到了深深的伤害。

还有一次，爸爸带着临时组织的军队，想在Podma河边安营扎寨。一天早上，天还没完全亮，他们隐约看见一条船顺着风的方向漂着，看样子是条空船。为了搜集搭帐篷的材料，爸爸带着他的一个部下，也是他的好朋友游向那条船，想把船拉到岸边。可直到他们快靠近时才发现船上有人用枪指着他们。爸爸的朋友不幸被枪击中，河水顿时一片红色。爸爸忍住悲伤，不敢把头露出水面，拼命往岸边游。孟加拉部队听到枪声后开始朝船开枪，先是双方交火，随后河对岸的巴基斯坦军队也加入战斗。在三方交火的情况下爸爸根本不可能游上岸，只能在靠近岸边的地方，借助水草的遮挡，把鼻子露在外面呼吸。战斗持续了好几个小时，爸爸也被困在水中几个小时。后来爸爸便留下了后遗症，每年到那个时间就会发高烧，不管盖多少被子，都会冷得发抖。

1971年12月16日，孟加拉国宣布独立，爸爸也算是开国英雄了。后来，他在部队任MTO (military transport officer)，主管军队交通。27年后的1998年，在距离退休还差三年的时候，爸爸被迫辞职。因为他的上司想贪污，假装从日本订购新车，实际是在旧的发动机外面包装上新的外壳。爸爸一辈子正直、倔强，无论如何都没有服从。他的上级就找来其它的借口，说他没有资格当军人！爸爸说，他一贯认为枪口是对着敌人的，连那么残酷的战争都经历过来，却没想到被自己国家的人害得如此结局。中国有句话说：男儿有泪不轻弹，爸爸是男人中的男人，而我却清楚地记得那次，爸爸把头藏在枕头下面偷偷地哭。

我的一家

我一直认为，像爸爸这样性格的人做不了生意，因为他一辈子都是军人的作风。他和别人说话听起来很生硬，其实他的心像豆腐一样软。爸爸的孟加拉字写得很漂亮，孟加拉语看起来像是藏文，本来就像是画出来的花朵，爸爸的字比花朵还要漂亮。

我妈妈从年轻时就学习绣花，也搞服装设计，但是她这辈子的主要任务还是做饭。她每天都是从厨房到卧室，再从卧室到厨房，一天至少要跑几百次。年纪大了次数就更多了，因为她总是拿了盐忘了锅，拿了锅忘了勺儿。但是，不管她做的饭如何，爸爸从来不在外面的餐厅吃东西。这是几十年的习惯！

我有两个妹妹。大的嫁给在达卡市做纸张进出口生意的帅哥。他们已经有了一男一女两个可爱、漂亮、机灵的宝宝。小妹妹嫁给三姨家的表哥，在首都机场开飞机，也是国家干部。

小妹妹的公公，也就是我的姨父特别有趣，除了吃饭他似乎对什么都不关心。他还有一个特别的观念：人吃饭，所以活着！在吃饭的问题上，他是相当地重视。他的解释是：离开世界时什么都带不走，吃了多少就得到多少！他为人也非常热情，不管是远道的客人还是亲戚去他们家做客，吃饭时他一定要坐在客人旁边不断地给人夹东西，真有一副让人家吃到撑得走不动或者吃得拉肚子才罢休的架势呢。

孟加拉当地的风俗是： 客人来了要先请到家里的树下面——总之是凉快的地方。天气热的话还会拿着扇子给客人边扇风边聊天。要是家里有椰子树，还会找人上树砍椰子，拿椰汁当饮料款待客人。主人一般会根据客人的喜好杀鸡、杀牛或羊。鱼呢，肯定要捞到客人满意的大小。孟加拉有句老话说：一个能吃掉一只鸡的客人绝对是优秀的客人。根据我多年在中国的感受，孟加拉人有点像中国的山东人，热情好客，而我就像是东北的活雷锋。